古人通過觀測天象，把每個節氣分為三個“候”。每“候”五天，成為節氣的最小單位。農耕文明發展階段，人們依照這個最小單位約定俗成了大集間隔。五天一次的大集，至今還在廣闊的沂蒙大地生生不息。
尤其是山東費縣鄉村大集，在網絡平臺頻頻亮相。大大小小的屏幕前，網友樂于通過鏡頭感受大集上的煙火氣。就像兩個平行世界，鏡頭里的鄉村大集，用煙火氣撫慰著網友們的心；鏡頭對面，趕大集的攤主奔波在生活路上。在某個特定的時刻，這兩個平行世界會觸碰交織，彼此影響過后，又各自向前。
早起的攤主與排隊的顧客
9月16日，剛過凌晨三點，四周靜寂，天空還綴著繁星，費縣薛莊大集上已經亮起了第一盞燈。這盞燈，屬于54歲的炒菜攤主戚興軍。
五天趕三個集，其中逢二逢七的薛莊大集，戚興軍和妻子起得最早。備菜、抽水、洗菜、切肉、擺桌，忙碌的生活從凌晨兩點多就開始了。多年的出攤生活令夫妻倆配合默契，彼此無須多言，有條不紊地各自準備著。
在戚興軍眼里，這是最平常不過的生活，卻沒承想有朝一日會火遍網絡。一個多月前，戚興軍的身影開始頻繁出現在主播們的鏡頭中。人們驚嘆于“素菜2元、葷菜5元”的低廉價格。名頭越來越響，攤位前也擠進了來自天南海北的博主，以及慕名前來的普通食客。
不到7點，當其他攤主正在趕來的路上或還在手忙腳亂地收拾時，戚興軍的爐灶早已燒得通紅。刺啦一聲，油花飛濺又落回鍋底，青菜下鍋翻炒，香味隨騰起的火焰飄散開來，勾人味蕾。對準戚興軍的鏡頭漸漸多了起來，但他無暇顧及。
人們的目光似乎都聚焦在大集的餐飲攤位。但離開這片熱鬧地，雖少了些許嘈雜與油煙，但熱鬧依舊不減。
在薛莊集上專門理發的王云，剛剛撐起遮陽棚，還沒等拿出家伙什，臨攤賣鞋的老板便趕來開了第一筆單。“剪得又好又快，3塊錢剪頭發相當于不要錢。”雖然時常聽到這樣的夸獎，王云還是有些不好意思。
“從早干到晚，理一個平均三四分鐘，一天下來能理一百來號人。”王云手指在電推、剪刀、梳子間穿梭的工夫，隔壁賣草帽的爺孫倆也趕著來排隊。
像是一口醞釀沸騰的大火鍋，空氣里漸漸冒出騰騰熱氣和誘人的味道，大集一天的熱鬧才剛剛開始。
遠道的食客與實惠的物價
臨近十點，太陽爬上了高坡，俯瞰著身下人潮擁擠的狹窄土路。初秋的太陽已少了幾分毒辣，但大集上的灶火不斷炒熱溫度，而會聚于此的人們早就汗流浹背。
王修銘趕到大集時，一股股熱浪奔涌著撲面而來。這位從濱州而來的游客，剛下車就體驗到了濃烈煙火氣息。王修銘此行是為了尋找戚興軍。自打在短視頻上關注后，他便想前來一探究竟。在攤位上等了十多分鐘后，王修銘吃上了念想中的味道，不由得感嘆一句“不虛此行”。
來到現場后，四處彌漫的煙火氣徹底包裹住王修銘。“大集上的接地氣”，只有置身其中時，他才明白曾經承載鄉土記憶的鄉村大集為何能頻頻出現在鏡頭中。
各大社交平臺上，趕大集正在成為流量“洼地”。搜索關鍵詞“山東大集”，抖音相關詞條播放量超過28億次，“山東年貨大集為什么這么火？”“山東大集100塊錢實現海鮮自由”等話題頻頻登上微博熱搜，收獲超百萬閱讀量，小紅書平臺上也滿是大集攻略和探店視頻。
在山東臨沂，大集的火熱始終繞不開費縣。目前，在快手、抖音上，“費縣大集”話題播放量均已突破千萬。
費縣大集火了以后，一位費縣當地主播幾乎每日都會驅車三十多公里，舉著手機穿梭于各個大集。“其他地方的很多集市只有半天，但在費縣，大點的集市基本上是全天的。”該主播還提到，有很多外地主播在附近租了房子，長年駐扎，哪有流量就往那兒跑。
為何費縣大集能成為流量制造機，當地人也說不明白，只知道已經被鏡頭圍觀了三四年。對他們而言，大集過去是一處固定周期的交易市場，來往之間滿足各自生活需求，延續著老傳統。如今，大集已成為當地人的情感寄托處，并在此處感知外界。
在鏡頭中，這些極富風土人情與煙火氣的傳統交易方式被賦予全新表達。外界驚嘆鄉村集市上一眼望不到頭的商品和性價比極高的價格，也折服于山東人的厚道與淳樸。
想在大集上買點貴的東西，是一件難事。大集上花1元就能買到雪糕杯，2元能吃到一盤土豆絲或綠豆芽，3元就能剪一次頭發。就算吃得多，點兩碗小餛飩和十個煎包也不過花費17元。
“趕集不就是為了實惠嗎？”26歲的胡粱，是大集上鮮有的當地年輕顧客，他早已習慣了網購，眼下正是秋收時節，回家幫父母收花生期間，父母逼著他到大集上采購所需。
無論市場如何變化，鄉村大集似乎另有一套法則，保留著其原始生命力。
不愿出名的主角與漸顯的改變
在當地老一輩人的記憶中，趕集自打兒時起就已存在。十幾年來，這樣的老傳統并未有過明顯改變。發達的網絡，卻讓大集有了看得見的變化。
曾經頻頻出現在各短視頻平臺中的戚興軍，不想被突如其來的關注改變。“我只想好好炒菜謀生。”戚興軍頻頻上鏡初期，兒女們就擔心他迷失在熱捧中，兒子甚至放下手頭工作回家幫著照料攤位。
現今，還會有博主有意無意地把鏡頭對準戚興軍。若是不忙的時候，他總會心平氣和地勸對方去別處拍。
下午臨天黑前，會有老顧客來集上喝酒拉呱，那是戚興軍一天中最快樂的時光。從凌晨就開始忙碌的他，終于有了時間坐下來歇一歇。
戚興軍攤子南側，是一對做烤排的老夫妻。不到凌晨5點，夫妻倆一人騎著一輛三輪車，馱上烤爐、面粉，踏著塵土匆匆而至。在戚興軍繞后為兩人接電的工夫，夫妻倆頭戴照明燈，合力抬下了沉重的烤爐。
彼此招呼過后，攤位又重歸寧靜。越來越多的攤主從四面八方趕來，迎著夜色，他們希望用時間賺回成本。
網絡的關注，讓更多外地顧客涌入大集。讓原本只有當地人光顧的各種攤位有了新面孔。
在臨沂莒南做烤乳豬生意的小伙，正是看中了費縣各個大集受到關注，特意趕來做宣傳。他在桌上放了一只顏色上乘、恰到火候的烤乳豬，很快攤位前就有人舉著手機拍攝。
做理發生意的王云也嘗到了流量甜頭。他與哥哥王鴻是一對雙胞胎，擁有極其相似的外貌，兩人又穿著同款衣服，肉眼經常難以分辨。這對雙胞胎也成了關注對象，兄弟倆并不排斥被各種鏡頭圍觀。
“來了理不理發無所謂，多上我們集上看看，人越多越熱鬧。”王鴻說，這里的大集百年前就有，網絡已經滲透到生活各個領域，大集也不例外，能帶來更多顧客是好事。
夜幕降臨時，忙了一天的大集即將結束狂歡，流量還將以短視頻的形式在各個平臺上醞釀。趕大集的攤主們盤算著一天收入，主播們思索著拍攝哪個攤位會有更多關注……
